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Mama

Am fost conceput intr-o ruloti de circ de un céldtor care
avea o cimild impreund cu o femeie care se legana atarnata
de franghii. Cand mama mea, artista la trapez cu pdrul de
aur, m-a aruncat din ea in aplauzele elefantilor si ale focilor,
afari ploua si caravanele se pregiteau s plece. M-a alaptat
printre cotiturile drumurilor si giumbuslucurile clovnilor si
cAntecele amare ale unui pitic bitran, care mi-a prezis o viata
de riticiri inconjurat de paianjeni si fiare.

Dar proprietarul circului avea de pe atunci planuri cu mine.
Avem nevoie de un om cu muschi de fier si de un imblanzitor
de lei, a spus el i m-a luat din bratele mamei ca sd-mi masoare
lungimea coapselor si si vadi ce forma are capul meu. Dar
am crescut si am devenit un stiutor de lucruri si un ghicitor
in umbra corturilor, printre strigitele crainicului de la spec-
tacolele de balci, care isi ridica jobenul si bitea cu bastonul in
podeaua de afara, strigand: Intrati, doamnelor si domnilor,
ca si-1 vedeti pe Copilul Ghicitor. Vi ddm banii inapoi daci
pustiul dsta nu va ghiceste greutatea, nu ghiceste ce vérsta
aveti sau cati ani mai aveti de triit pind s ajungeti intinsi sub
o piatrd de mormant. Iar eu, care invifasem s cantaresc vie-
tile oamenilor dupa marimea talpilor lor, dupé cataramele
curelelor, dupa cat de grea le era uitatura si dupa cat de
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rotunzi le erau obrajii, am crescut si am devenit privitorul
atent care a vizut-o pe mama spanzurandu-se si pe tata
cizand sub greutatea propriei sale barbi. ‘

Dupi ce tata a plecat si mama a murit, am fost abandonat
in grija circului, sa riticesc printre gleznele uriasilor blanzi, in
mainile scurte ale piticilor i in mijlocul ciudatilor afectuosi
din fire. La o varsti fragedd, am invi{at cum sé trag de fran-
ghii si cum sa innod papionul maimufei. Am aflat despre
dragoni zambitori in timp ce intindeam pielea fetei tatuate si
m-am jucat cu copilul de indl{ime obisnuiti al celei mai scunde
femei din lume si al celui mai inalt barbat de pe pdmént. Am
crescut in corturile rotunde, in mijlocul spectacolelor pe care
le didea circul, si am fost purtat de trompe de elefanfi peste
granite si in {inuturi stréine.

Am mai invitat si cum si ghicesc si cum sd ucid.

Copilule Raticitor, mi-a spus odatd femeia cea grasa, gre-
sindu-mi numele de scend, mi-ai ficut ziua buni, fiindca ai
ghicit cat de usor mi-e sufletul sub povara corpului meu greu.
Si mi-a sdrutat fafa strilucitoare si a iesit repede din cort,
simtind norii pe par §i mangaind pasarile care alunecau prin
cer. Dar cand a venit iarna si corturile au fost stranse si toti
muream de foame in cercurile frigului, am ucis un cal si le-am
dat fiarelor sa-1 manance.

Rozatoare

In ultimii cinci ani am trdit intr-o clddire plind de oameni
ciudati, rozdtoare si insecte care misund de colo-colo. In
apartamentul din stinga locuieste o femeie din Romania
care a fost cAndva gimnastd, iar acum, ca e sdracad si singurd,
din cand in cind isi oferd trupul doctorului voinic si batran
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care are o barba si mai multe magini care cresc si se schimba
fard incetare.

Il stiu de cand am fost la clinica din cartier. La ultima
vizitd, mi-a pus citeva intrebari despre istoria medicald a
familiei mele, m-a poftit si mé agez pe masa lui de consul-
tafii, acoperitd cu un prosop de hértie, si pe urméd m-a bétut
pe spate, mi-a apdsat limba cu un betisor de unici folosinta,
mi-a {inut in mana testiculele pand cand m-a silit sa tusesc
de vreo doui ori. S-a incruntat in timp ce adduga ceva pe fisa
mea medicala.

A clitinat din cap, dar, inainte si-mi poatd spune ceva,
i-am zis: Domnule doctor, stiu, nu trebuie sd-mi spuneti
nimic. Cred ca trebuie sid mai slibesc pufin, credeti-ma ca
stiu asta, domnule doctor... pentru ci m-am uitat la gleznele
mele in dimineata asta si mi-am privit obrajii in oglinda...
toti avem viciile noastre, domnule doctor, in cazul meu se
prea poate sa fie licomia. Unul dintre sapte pacate nu e chiar
asa de riu. Nu ca as fi credincios sau ceva de felul asta... am
incercat sa joc jocuri de noroc si n-am avut niciodata noroc,
femeile m-au facut sa sufir, iar licomia n-are limite... Cred cd
ar trebui s3 ma ocup cu altceva, se pare cd asta vreti sa spu-
neti, domnule doctor. Conduc taxiul ore in gir fird s ma
odihnesc ori si fac miscare. Te tAmpesti mergand cu taxiul,
uitdindu-te aga la drum... uneori nu ma pot gandi decit la
soarta mea... am zis soarta, nu moartea mea de gras ce sunt...
Ce glumet sunt, domnule doctor! Ce viata risipita, ce masca-
rici... nu e vina mea, domnule doctor, si cine-ar putea rezista?
Mi tenteazd toate pancartele alea, reclamele extravagante
care mad atrag in locurile alea cu pizza uriase, cu cheese-
burgers dubli, pui uriasi si fara ochi, cu patru picioare,
chemindu-ma in costumele lor galbene, si unde mai pui
milkshake-urile care curg direct din tatele triple ale unor vaci
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proaspit clonate... dar parerea mea e ca laptele proaspit
merge foarte bine cu o duzini de gogosi, cele mai mai mari
din lume... ar trebui si am mai multd minte, domnule doc-
tor. Asa cred, asa imi inchipui cé ar trebui, dar nu mé pot
abtine niciodata...

Ei bine, a spus doctorul, ceea ce detectez eu aici este o
anomalie a functionirii creierului. Judecand dupd miscarile
involuntare ale mainii si dupa felul in care ti se schimba
directia privirii, fird s mai punem la socoteald monologurile
lungi si fanteziile despre calugirii bibliotecari care conspird
impotriva lumii, ag zice ci ar fi bine sa te caufi la cap. Acum,
ce-ti sugerez este si te pun in legiturd cu un psihiatru care ar
putea s evalueze inchipuirile astea ciudate. Ce pdrere ai? Pot
sd-ti dau o trimitere azi...

Doctorul mi recunoaste caind ma intalnesc cu el pe sca-
rile blocului in care stau sau cand isi parcheazi masina langa
peretele garajului chiar sub balconul meu in pauzele de
pranz in care vine sa se intilneasca cu roméanca din aparta-
mentul de aldturi.

M3 uit la el cum urci scirile, aproape ca e gata sd-si dea
jos pantalonii sub privirea rabditoare a paianjenilor. Cum
intra in clidire, citelele incep sa urle in ritmul cildurilor lor,
falca doamnei de peste drum clincheteste in suieratul barfe-
lor serpilor cu clopotei, iar copitele cailor din vecini danseaza
step in ritmul loviturilor de ciocan ale cizmarului din colful
strazii. In fiecare zi e sezon de imperechere!

Asadar, domnule doctor, cred ci asta urmeaza dupd ani si
ani de invitat, dupi ce memorezi volume groase despre infla-
matia plimanilor, despre atrofierea rinichilor, despre meticu-
loasa clasificare a oaselor, venelor, anusurilor, trompelor
uterine, inimilor si organelor genitale. Aceasta e risplata pen-
tru ci nu ai lesinat sau nu ai vomitat la lectie, vazand cadavrele
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livide si ciopartite intinse pe mesele de autopsie. Trebuie s&
spun asta, doctorii sunt cei care profitd de moarte si de cada-
vrele pe care nu le revendicd nimeni, altidata locuite de sufle-
tele vagabonzilor i ale poetilor hoinari! Doctorii sunt ultimii
pastratori ai trecitorilor nebuni care ratdcesc pe strazi reci-
tand monologuri pentru prietenii lor imaginari, cu bratele
lungi de urangutani apirand din cituse de magicieni si sco-
tocind prin burtile tomberoanelor orasului pentru a face sa
apari hrana si si dispard cutii de bauturi care sunt reciclate,
transforméandu-se in niste mese metalice pe care sunt expusi
nenorocitii lumii, oamenii morti pe care nimeni nu-i cere ca
sa-i ingroape, cu piepturile dezgolite si incdl{ari rupte.

Deasupra mea locuieste o batrana poloneza care a supra-
vietuit lagirelor in cel de-al doilea rizboi mondial. Fiul ei,
administratorul cladirii, are o motocicleta Harley, cizme
lungi si o jachetd neagrd si uratd. Este un ignorant care vor-
beste si vorbeste si vorbeste, uitindu-se la fata lui imbatranita
in oglinda din hol. Isi potriveste pantalonii de piele si dupd
aceea isi trece mainile prin pédrul ravasit de vant. Uneori,
cand mai picurd céte-o eava in apartamentul in care stau
sau cand pe fereastrd intrd ploaie §i vant, bat la usa lui.
Deschide si se incrunti la mine, spunand: Lasd un bilet in
cutia de la usd si ma uit eu mai tarziu.

Cand ii las un bilet administratorului, scriu in asa fel incét
situatia sd pard urgentd, cu note apocaliptice. Scriu intr-un
stil poetic, plin de manie, religios, cu un dram de amenintare
la adresa binelui siu si a binelui colectiv. Incerc sa-i explic
ci toate au legatura intre ele. Chiar si un curent de aer nein-
semnat, inocent care se strecoara printr-o fereastrd poate sd
influenteze echilibrul cildurii intr-o cladire si sd duca la
microcosmosuri de mici infernuri globale.
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Asa cum am spus, omul e un ignorant si niciodatd nu inte-
lege umorul stilului meu literar, sardonic. Masindria lui de
accelerare 1-a facut sa-si piardd orice interes pentru istorie si
pentru omenire.

Cu toate astea, pAnd la urma apare la usa mea fluturand
scrisorile: Imi spui mai exact ce e stricat? Nu esti o fetita, n-ar
trebui si-{i fie fricad de paianjeni. Si ce vrei sd spui cu asta:
rauri de sdnge juridice... stare de bine si rdzboi... licit si expli-
cit... Incerci sa mi sperii cu cuvintele astea pompoase? I-am
aritat scrisoarea ta unui avocat, amice. As zice ca e mai bine sd
ai grija ce scrii, fiindca avocatul meu poate si dea cu tine de
toti peretii. Daca ma mai ameninti si-mi mai scrii scrisori cu
cerneald rosie cu ,steaguri de pirati“.. cine stie, poate ca o
sd-ti dublez chiria sau te dau afara de tot de-aici. N-am timp
de chestii de-astea! Si apartamentul tau e plin de carti si har-
toage, iar astea, amice, atrag tot felul de insecte si rozatoare.
Asa c3 mai bine-ai face pace cu mine si cu pdianjenii, care
vaneaza insectele. Si acum, unde-i potopul de care-mi scriai...
si cine-i domnu’ Moise dsta, sta cu tine aici...?

Lampa de semnalizare

Sub apartamentul meu locuieste o studenta agitatd care se
plange cé pasii mei tarsi{i, soldurile mele care se lovesc ca un
vapor de salteaua vesnicelor mele insomnii si fluturarea in
ultrasunete a covoarelor mele zburitoare o impiedicd sd ia
note excelente la examene, ruindndu-i viitoarea viatd plind de
diplome marete si sansele sd aiba 0 magina mare, o casa mare
cu piscind, un sof tinut in lesd §i un pudel crescut in libertate
care si tundi iarba. De citeva ori m-a amenintat cu politia.
Cand apare la usa mea de obicei e in pijama, cu papucii ei cu
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Mickey Mouse incruntdndu-se la mine, cu pérul aratand ca si
cum ar fi suferit un tratament psihiatric sau un soc electric
domestic. Ii promit adesea ci asta e ultima oari cand aude un
sunet; dau vina pe un teanc de carti care a cazut pe podea si a
mai continuat o vreme s sard pe podea, din cauza usuratatii
scrisului dinduntru. Niciodata nu intelege gluma, poate pen-
tru cd studiaza sa ajungd inginer, iar materiile care cad nu
sunt niciodata materii usoare.

Sub toate astea, in garaj, e masina mea, cu kilometrajul si
oglinda retrovizoare lunga si ovald, si lampa care semnali-
zeazd ocupat sau liber de pe acoperis. In masind, pe bord,
intre parbriz si volan, tin o cutie de servetele de hértie pe
care le folosesc uneori sa curaf murdaria si sa sterg bauturile
care se varsd si mucii suflati in mana. Le mai folosesc si ca
sd-mi acopdr ndrile de mirosurile agresive ale sdracilor si ale
betivilor si ale nespalatilor care célatoresc in magina mea cu
intepeneala unor cadavre care plutesc si cu suferingele celor
din underground.

Cénd totul s-a linistit, dupa ce toate creaturile ciudate din
clidirea mea au terminat cu foiala, s-au retras pe langa plitele
lor ca sa manance si pe urma s-au dus in fata televizoarelor
sd-si primeasca portia zilnica de vitamina D de la eminenta
fatd a crainicului-vedeta al postului de stiri, ma urc in taxi si
ies afara in noapte.

Paianjeni

Exista doua tipuri de soferi de taxi: Paianjenii si Mustele.

Paianjenii sunt soferii care asteapta in statiile de taxiuri
apelurile de la dispecerat sau clientii care se urcd in masinile
lor infometate. Insectele astea umane pot fi vazute pe trotuare
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ruland ziare, comparand magini, povestind despre clientii pe
care i-au avut sau despre propriile lor vieti. Asteaptd la colfuri
si vind oameni si sa treaca timpul. Au devenit anonimi, redusi
la niste operatori de masindrii care se identificd unul pe altul
si pe ei insisi prin numerele taxiurilor lor: 101 s-a certat cu
unul, se spune; nevasta lui 56 a rdimas gravida; 97 a murit. ..

Dar eu ii numesc Pdianjenii.

Mustele sunt raticitorii, operatorii independeni care
merg cu magina prin oras ca si-i ia pe cei care le fac cu mana
sau ii cheami fluierand de pe trotuare si de pe marginea stra-
zii. Navigheazi prin oras, fara incetare si fard scop, uitdndu-se
dupi bratele ridicate care sa le opreascd zborul, agteptand
ploaia care sa aduci clientii, asteptind ca lampile de pe taxi-
uri si striluceasca precum luminile unor vapoare indepar-
tate, lasand in urma vremuri de foamete cumplita si aducand
nou-veniti. Nici un ritécitor nu st vreodata la un colf de
stradi ca si se distreze sau sd manéance. Nici un ratacitor nu
caldtoreste pe acelasi drum de doud ori.

Sunt un ratacitor.

In serile cand fac de serviciu, trec adesea pe langa Café
Bolero. E deschis douizeci si patru de ore pe zi si mulfi soferi
de taxi se opresc aici sa ia pauze, sd mandnce si sd socializeze.
Stau intr-un colt si le ascult povestile si tinguielile. Mi se pare
alinator si le vad fetele obosite si sa le privesc mainile des-
clestandu-se, eliberandu-se de volanele masinilor, s le urma-
resc miscirile intre mese si scaune. Le dau i nume, pentru ca
mi-e teami ci am si le uit numerele.

Piianjenii au multe forme si culori. Uitafi-1 pe Pdianjenul
Adormit, doamnelor si domnilor! Cunoscut §i sub numele
de Domnul Verde, trage cate-un pui de somn la fiecare
semafor rosu. Se trezeste imediat cum se schimba semaforul.
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Unii soferi spun ca inchide ochii, dar nu doarme, ci e congti-
ent de tot ce-i in jurul lui; altii zic cd are un senzor de culoare
in pleoape. Dar adevirul e c3, atunci cand culoarea verde fi
atinge ochii, se trezeste si i se pare cd e in junglele luxuriante
din sud. Se spune c3 odata, in Café Bolero, a adormit in timp
ce lua masa, cu capul atirnat deasupra farfuriei, dar cand
fiica proprietarului a adus o salatd verde, s-a trezit din nou.
Asa s-a ales cu porecla Domnul Verde.

Si hai sa-1 aplaudam pe Paianjenul Pisat, domnilor si doam-
nelor, taximetristul care nu-si paraseste niciodatd masina!
Lucreazd doudzeci de ore pe zi. Are un plan mdret! Vrea sd se
retragd intr-o zi pe o insuld, cu o casd si o tindra femeie cu
care sa se insoare.

Fiindci nu iese niciodatd din taxi, aproape ca nu se spald
niciodatd. Dar, ceva si mai riu, paianjenul dsta are tot timpul
cu el un termos si se pisa in el. E o mare risipa de timp sa te
duci la toalet, asa crede el. Ti e teama ca s-ar putea si rateze
apelul unui dispecer sau chemarea unui client de pe stradd. Se
spune ci o tAnird care s-a agezat pe scaunul din fatd, linga el,
i-a cerut sd opreascd taxiul §i a coborét din masina ca sa vomite
pe marginea drumului. Daci as fi clientul lui, i-ag ldsa porcu-
lui dstuia tot restul si n-ag mai atinge niciodatd nimic din ce a
atins cu mainile lui. As deveni un donator generos pentru a
contribui la stoparea epidemiilor de pe lume. Pdianjenul dsta
ar putea si te contamineze cu febra tifoida, ciuma, hepatita A,

} 5i C, si tot alfabetul fenician.

Paianjenul Pisat e un barbat care ar putea sa iasd invingdtor
in orice bitaie cu pumnii. Doar sa te insface de guler i sa te
(ragd cu nasul spre subsuoara lui §i numaidecat ai fi asaltat de
violente lovituri olfactive; ar putea, daca esti femeie, sd-{i pro-
voace pe loc menopauza. Un damf de mirosuri mai tari decat
cele emanate de o mie de cruciati jegosi te-ar ravisi, ai incepe
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